Résumé : Tout d’abord, Vuillard montre comment le mythe de l’Ouest américain a commencé à se mettre en place alors que les protagonistes de la Conquête de l’Ouest étaient à peine froids dans leurs cercueils. Buffalo Bill apparaît ainsi comme le précurseur de John Wayne et autres Howard Hawks, qui ont utilisé la machine à rêves hollywoodienne pour forger un mythe à partir de l’histoire américaine. Mais Vuillard regarde aussi le parcours du Wild West Show avec les yeux d’un homme du 21e siècle, et qui a le recul suffisant pour démontrer que finalement, le spectacle à grande échelle produit par William Cody annonçait la naissance prochaine du reality show et de sa démesure, plus fou encore que le panem et circenses de la Rome antique puisque le Colisée fut considéré comme trop petit pour accueillir la troupe américaine… Plus que la simple histoire de Buffalo Bill et de son Wild West Show, Tristesse de la Terre est une sombre et puissante réflexion sur le sens de l’histoire et sur ce que nous en faisons pour gommer les aspects dérangeants de notre passé et glorifier ce qu’il est bon de mettre en avant.