Résumé : Récits romanesques ou autobiographiques ? Ni l’un ni l’autre, Sylvie Germain a l’art et la manière d’écrire des textes inclassables. Chez elle, la poète et la romancière ne se séparent jamais vraiment. L'auteur écrit sur ses parents, ses chers disparus. Variations sibériennes sont des mots adressés à sa mère. Des notes prises lors d'un voyage à bord du transsibérien, en route vers Vladivostok. Dans Kaléidoscope, c'est le père qu'elle convoque. Issu d'une lignée d'horticulteurs qui recherchaient le secret de la rose noire, il cultivait les mots et les paysages intimes dont elle retrouve le mystère dans les tableaux.